泰國清邁的數位遊牧的真實相貌是怎麼樣呢？本文面對一位深潛理論的學者，與一位能力換宿的實踐者，他們各自 BUIDL 數位未來，共同詮釋著選擇權至最珍貴的自由資產。本文為 angelilu，Foresight News 所著。
（前情提要：親歷 7.7 級大地震，我在泰國清邁數位遊牧的所見所聞 ）
（背景補充：為什麼越來越多人選擇離開 Web3？市場低迷該如何穩定心態 ）
清邁，這座被翠綠山脈環抱的古城，曾經只是揹包客和休閒旅行者的天堂。但在一波又一波地數位遊民深度考察下，常年霸榜數位遊民宜居地的清邁也在慢慢吸引 Web3 領域的數位遊民，無聲的變革悄然發生，越來越頻繁地的 Web3 活動發生，外賣軟體上能看到 USDT 入金，路邊換匯點或許能提供加密貨幣兌換・・・・・・這座泰北小城儼然成為東亞 Web3 從業者的聚集地之一。
然而，2025 年以來，隨著國人演員在泰被綁後發酵的安全擔憂、緬泰地震，以及泰國大型 Web3 活動的減少，業內有人認為「 Web3 在清邁已經沒人了」！情況到底如何呢？清邁的 Web3 生態圈發展成什麼樣了？清邁對於 Web3 人群是否還持續具有吸引力？這裡蘊藏著什麼故事？以及清邁的經驗能否被複制到其他地方？
帶著這些問題，我與兩位常駐清邁的 Web3 從業者進行了深入交談，瞭解他們的故事，也瞭解清邁的故事。因此，本文並不是聚焦於 Web3 領域的知名大佬，不講述獲數百萬美元專案創辦人的故事，也不追溯那些改變行業格局的科技突破。相反，我們將目光投向那些普通從業者，那些正在用 Web3 理念重塑自己生活的普通人。或許他們的故事更貼近現實，也更具普適性和啟發意義。
在清邁讀博，我用自己的方式 BUIDL Web3
約見第一個採訪主人公 Jason 時，清邁熱季已經開始了，陽光將街道烤得滾燙，但是當我步入清邁大學圖書館時，卻是感到撲面而來的空調冷氣。等到見面時我發現，與我不同的是他穿著長袖長褲，彷彿與外面的世界隔絕在兩個季節。「圖書館冷氣太足，習慣了，」他笑著解釋，「再說，長衣服也能防晒。」
和 Jason 約在這裡見面的原因很簡單，這是他的根據地，他每天都待在這，並且清邁大學圖書館對當地的數位遊民來說是一個很好的辦公場地，它對外開放，價效比很高，20 株（不到 5 元人民幣）就可以待一天，200 株（約 43 元）可以辦一個年卡，環境也非常優美，窗外是茂盛的熱帶植物，窗內卻是一個專注於未來科技的冷靜空間。
幾年前，他還是國內某大廠的工程師，現在卻選擇在清邁攻讀區塊鏈技術方向的博士學位，積極投身於幾個 Web3 開發者社群，如 PlanckerDAO 等。他說最近在忙大論文，是與 AA 帳戶相關的研究。
清邁大學馬上就放暑假了，但是這個假期他選擇不回去，而是繼續完成論文，我問他壓力大嗎，他的回答是壓力肯定有，「但有時候研究起來，會完全忘記時間，」Jason 輕聲笑道，「一不留神就到下午三四點了，肚子才提醒我還沒吃午飯。」某種程度上是樂在其中的。
「全英文博士專案學費一年要二十多萬泰銖，但好在這裡的生活成本幾乎可以忽略不計。」他的日常飲食大多在學校食堂解決，最奢侈的選擇也不過是偶爾點一份兩百多株的牛排。他還推薦我嘗一嘗 DQ 冰淇淋，單球冰淇淋只要 12 株一球，還不到 3 元人民幣。很多價格和國內相比都便宜許多。
在清邁這座休閒放鬆的旅遊城市中，Jason 的生活軌跡也出奇地簡單，圖書館與租住的公寓構成了他每日往返的全部路線。他笑稱自己是「自願當學術囚徒」，只是「牢房」風景極佳。他喜歡大學的環境，可以讓他怡然自得地用自己的方式探尋 Web3。
當談到加密市場的價格表現時，Jason 搖搖頭，語氣中明顯帶著冷靜，「最近很少交易了」但他隨即眉頭舒展，「不過從技術研究角度，我仍然認為以太坊是區塊鏈最核心的創新社群，沒有之一。」他補充道，「儘管以太坊面臨各種挑戰，但它依然是這個行業技術創新的主要推動者。」這種將市場波動與技術價值分開看待的態度，正是研究者與投機者的本質區別。
當對話深入到他專注的研究方向時，Jason 的神情逐漸專注，言語也變得縝密而深刻。他不是在討論簡單的技術規格，而是探索社會分配機制的根本問題，甚至說到了真菌網路的協作模式，思考金錢與人生價值的深層關聯。「現代社會對『價值』的定義過於狹隘，一切都被量化為金錢。但人類的創造力、合作意願和內在動機遠比這複雜。我們需要更多元的『帳本』來記錄和獎勵各種形式的貢獻。這些看似不相關的領域，實際上都指向了 Web3 存在的核心理由。」
「我堅信 Web3 代表著人類想要的未來，」他的聲音平靜卻充滿確信，「也許我個人力量有限，但能向前推進一小步也是值得的。」他不僅停留在理論探索，更是通過參與各類駭客松將想法付諸實踐。「理論太巨集大時，容易迷失在概念裡。我的方法是把一個浩大的理論拆分成不同的小版塊，然後逐一測試、修改、再測試，直到形成閉環。」
「最近我在測試一種『Play to B to earn』的遊戲機制，」他眼中閃爍著實驗者的興奮，「已經有了初步結果。」他說感到能研究自己最感興趣的課題是一種很大的幸福，「對我來說，這既是工作，也是生活的核心部分。」他停頓了一下，「在清邁大學這樣的環境裡，沒有過多社交干擾，思考變得更加純粹。」
Jason 談到在清邁組織區塊鏈活動時表示，偶爾有空還是會參與大家舉辦的活動，但觀察下來一般是炒幣為主題的活動能吸引到更多的參與者。和本地的泰國人交流相當有限，他們似乎不太願意花費自己的時間在這類活動上，他輕嘆一口氣，「我申請成立學院下的區塊鏈協會，審批流程就耗費了整整一年。」
用能力換宿，Web3 給我人生探索的選擇權
秋秋是打摩的過來的，我們約在一個共享辦公空間見面。一見到她我就愣住了，她居然是光著腳來的，雖然清邁大部分室內都要求脫鞋，但直接不穿鞋也不多見。即使之後我們在室外走了十分鐘去附近的飯店，她也是赤著腳，對她來說這雖然不是常態，但是是小事一件，自由又隨性。
這次見面純屬機緣巧合。我刷小紅書時被她分享的數位遊民生活吸引，聯絡後才發現早就在加過好友。就這樣，我們在古城邊一家 Co-Working 空間坐下了。
她已經在清邁待了一年左右，然後以清邁為根據地向各個地方的 Web3 活動跑。最吸引我的一點是她說自從進入 Web3 行業以來，她從來沒有自己付過房租！讓我對她的 Web3 經歷更加好奇。
她的 Web3 之旅開啟於 2022 年的的大理瓦貓之夏。那一年她還困在深圳一家傳統公司的格子間，朝九晚六地度日，但是她清楚那不是她想要的生活，她正處於深度探尋的階段，「說實話，我那會兒完全不確定要幹嘛，自媒體、大資料、Web3 都在考慮，甚至申請了紐西蘭打工度假籤，想出國晃盪找方向。」她說，「甚至當時是請假去大理參加『瓦貓之夏』，因為我不知道 Web3 到底是什麼。」
大理的活動現場給她留下了深刻印象，讓她看到了新的協作模式，人們在草地上即興討論專案，陌生人幾小時內就組隊開發原型，沒有等級森嚴的公司架構，卻充滿創造力，似乎是她想要的某種工作方式或生活的雛形。
她毅然決然回去辭掉了工作，Web3 也成了她最終的選擇。決定入行之後她面臨著新的問題，「那場景太吸引我了，但問題是 —— 我怎麼在這個圈子裡養活自己？」
秋秋沒有美化自己的經歷。「窮得叮噹響，」她笑著著說，「有段時間在酒吧洗盤子攢錢，邊洗邊豎起耳朵聽別人聊專案，希望能找到機會。」剛接觸 Web3 時，她也遇到了常見的障礙，「很多術語聽不懂，擼空投嘗試了幾個月，發現不適合我。不知道我能在 Web3 做什麼？」
轉機或許來自於她加入了一個又一個的 DAO 組織，這些都是無需許可的，誰想加入都行，她做了一個簡單決定，不懂就問，能幫就幫。「我加了很多社群群，看見有人需要幫忙就主動上前，一開始全是免費幹。」秋秋調整了一下坐姿，「在大理時，我幫忙組織了個駭客松，結果換來了免費住宿。從那以後，我發現這個模式在 Web3 很常見，甚至在不同的城市都有這樣的機會和需求。」一個活動接一個活動，從組織共居到協調駭客松比賽，她慢慢積累了人脈和經驗，最終獲得了一份開發者關係的全職工作，讓她能夠更加穩定地繼續探尋 Web3。
她認為這就像是 PoW，人們按照貢獻程度獲得自己的「報酬」，一種不單單以金錢衡量的報酬。
在 Web3 領域的探索過程中，她同樣不為自己設限，組織活動、寫文章、運營社群、對接開發者，哪裡需要她就去哪裡。她說雖然有時候也是免費幫忙，但在另一個地方或許又會給她出乎意料的回報。
清邁成為她的落腳點純屬偶然。她曾在探索自媒體時免費幫助過一位朋友，後來在對方的視訊中看到了清邁組織的可持續生態專案，一下子被吸引了，人們可以通過在農場裡勞動換取學英語、冥想等技能學習。當她來到清邁之後她覺得絲毫沒有出國的不適應和恐懼，而是就像家一樣，這裡可以探索的太多了，太自由了，是她認為她被困在格子間裡時就嚮往的那種生活。
「再加上清邁接連有長期駭客松，像 muChiangMai、Pop-Up City 、山海塢那樣的活動，我就順勢參與進來了。」她感嘆道，「你看這座城市，生活成本低，永遠是夏天，組織長期共居活動簡直太合適了，雖然要辦那種一天的大型峰會挺難的，很少有人為了大型峰會跑到清邁，或許曼谷更合適。」
談到社群，秋秋認為是又愛又恨，「愛是因為社群給了我歸屬感和無數機會，」她眼睛亮了起來，「Web3 最神奇的地方是，一個人也可以是一個社群。你通過不斷連結人與人，創造價值，自己就成了一個節點，一個微型社群。」
「恨則更多的是恨鐵不成鋼，DAO 等去中心化社群確實有的時候在效率協作上有所欠缺，但這也教會了我一件事：學會與社群互動是門藝術，要找到互利共贏的平衡點。真正的社群建設需要持久的熱情和行動。」
現在的秋秋是一個數位遊民空間的主理人，成為清邁 Web3 圈中的一個「聯絡員」，「說真的，這裡的 Web3 人大多是短期停留，來來往往的，」她觀察道，「但每個人都在這留下點什麼，又帶走點什麼。」
在 Web3 裡，她用自己的能力換取了最珍貴的東西 —— 選擇的自由。
小結
這次在清邁的小小探尋讓我對他們的故事有了深刻的瞭解，無論是學者型的 Jason 與實踐派的秋秋，兩人的起點與方法各異，但他們都在這座慢節奏的城市裡找到了自己的節奏與位置。自由與不確定性的平衡是這兩個故事的共同主題。數位遊民的生活給予了他們難以估量的自由度，最關鍵的是，他們都擁有了「選擇權」這一最珍貴的資產，能夠根據內心的聲音而非外部壓力來決定下一步，不是被動接受而是主動創造。
同時，也讓我對這裡的 Web3 生態有了更加清晰的認知，並不是清邁沒有「魅力」留住 Web3 人，相反清邁給人最大的魅力是「給你選擇的自由」！總體而言，清邁在生活環境上依然是數位遊民的一個不錯選擇，低廉的生活成本（一杯精品咖啡不到 15 元人民幣）、穩定快速的網路、永遠是熱忱的夏天，再加上泰國對外國人相對寬鬆的長期簽證政策，構成了基礎設施層面的優勢。而當你走進那些隱藏在古城小巷中的共享工作空間，會發現更深層次的吸引力 —— 一種無形的、開放與自由交織的氛圍，恰好與 Web3 的價值觀不謀而合。
雖然陸陸續續有部分駐紮的朋友們選擇離開，但新的 Web3 從業者仍在「流入」。這種人員更替恰恰體現了數位遊民文化的本質：自由流動、按季節和個人規劃遷徙的生活方式。值得注意的是，這種「遷移浪潮」是發生在整個數位遊民群體中的，而非專指 Web3 從業者，反應的是數位遊民社群的自然更迭，而非 Web3 行業的衰退。
