加密貨幣是一種文化，也是一種表達媒介。本文源自 Joel John 所著文章，由 Foresight News 整理、編譯及撰稿。
（前情提要：985學歷不如1萬粉絲，小紅書正成為加密貨幣交易所的新獵場 ）
（背景補充：Labubu、盲盒和TikTok：針對女性消費者的軟性博弈新時代 ）
我常常會想，米開朗基羅在繪製西斯廷教堂天頂畫時，腦海中究竟在想些什麼。這幅作品堪稱人類歷史上最傑出的藝術瑰寶之一。但起初，他根本不想接手這項任務。米開朗基羅的藝術陣地本是大理石雕塑，錘子、石材、人體形態，那才是他揮灑才華的天地。
當他接到任務時，他正因未交付已故教皇墓前的雕塑而負債累累。教皇尤利烏斯二世讓他繪製教堂的壁畫。米開朗基羅覺得這是競爭對手的陰謀，想讓他出醜，畢竟這項工程難度極大。他陷入了兩難境地：一邊是已故教皇的未竟委託，一邊是現任教皇的新任務。
我想，在那個年代，沒人敢走到天主教教會領袖面前說 「不」。於是他接下了委託，在 1508 到 1512 年間花了四年時間繪製天頂。他對這項任務厭惡至極，甚至寫了首詩，把自己比作一隻蜷曲的貓。詩中有幾句總讓我格外在意：
我的畫作已失去生機。喬瓦尼，幫我守護它，維護我的尊嚴。我不屬於這裡 —— 我本就不是畫家。
注意到詩裡提到的 「喬瓦尼」 了嗎？他指的是喬瓦尼・喬瓦尼・達・皮斯托亞。但還有一位與我們相關的喬凡尼，他就是喬凡尼・美第奇。他是米開朗基羅的發小，兩人一同長大。少年時，在洛倫佐・美第奇的資助下，米開朗基羅被帶到美第奇裡卡爾迪宮。
美第奇家族是中世紀歐洲顯赫的銀行世家。若放在現代，大概相當於摩根大通或軟銀。但他們更是文藝復興的金融設計師 —— 這場變革的 「教父」。
米開朗基羅完成天頂畫已過去 520 年，我此刻仍在寫他，部分原因是當時一些最知名的銀行家在背後支援他。古往今來，資本總與藝術交織，共同造就我們口中的 「文化」。社會推崇的多數藝術作品，背後都有大量資本注入。米開朗基羅或許並非他那個時代最頂尖的藝術家。
再想想現代媒體的運作方式，就更有意思了。如今的 「西斯廷教堂」 不在歐洲，而在網際網路上。你每天登入 X、Instagram、Substack，就是走進了它們。如今的 「米開朗基羅」 不必等美第奇家族的青睞，但他們確實希望演算法能偏愛自己。現代的 「美第奇們」 會買下 「教堂」，再把自己的印記烙上去。埃隆・馬斯克收購 X 後，幾個月內自己帖子的瀏覽量就大幅增加。新的 「神明」 正在建造屬於他們的 「教堂」。
技術能加快文化變革的速度。在這個 9 秒短視訊的時代，表情包是構建文化的 「樂高積木」，但它也需要資本才能規模化。若沒有數十億美元的資金投入，沒有相關法規保護創辦人不因平臺上的內容而入獄，像 Facebook 這樣的平臺可能根本不會被人談論。
如今，技術是改變文化的槓桿，因為它擴大了人類表達自我的範圍。所有技術都會在文化上留下印記，因為它們改變了人們表達自我的媒介。
我一直在思考，技術、文化與資本如何隨著時間相互融合。一項技術規模化後，就會吸引資本。在此過程中，技術會收斂自身的表達方式。比如在加密領域，我們不再宣揚激進的去中心化，而是開始談論更優的單位經濟效益；不再說銀行 「邪惡」，而是稱讚它們如何分發數位資產。這種轉變讓我很感興趣，它影響著從創辦人的融資說辭到 CMO 的故事定義等方方面面。
但在深入探討之前，我們先快速梳理一下媒體本身的演變歷程。
進化
人類是善於表達的 「機器」。從學會用樹葉擠出的汁液在洞穴裡塗鴉開始，我們就一直在留下自己想表達的痕跡：關於動物、神明、愛人，關於渴望與絕望。當表達媒介形成網路後，我們的表達也變得更生動。
你或許沒注意到，我們的標誌是一臺手動印刷機。這是對古騰堡的致敬，也暗含資訊傳播的諷刺意味。15 世紀末，古騰堡印刷《聖經》時，恐怕根本想不到他的發明會如何推動資訊的傳播。
比如到了 17 世紀，年鑑（或密集的科學文獻）成了歐洲人閱讀的主要文獻形式。印刷和傳播思想的能力，在一定程度上推動了科學革命。你可以說 「地球不是宇宙的中心」，而不必因此喪命。
從上面的詞頻圖能看出，文學中 「信仰」 的提及次數減少了，取而代之的是 「愛」。當然，我不是說全歐洲都放棄了宗教、開始尋找更好的伴侶，而是媒介的本質確實變了。起初傳播信仰的工具（印刷機），或許反而促成了信仰的式微。
印刷機的例子說明，一項資訊工具或技術一旦投入使用、釋放出去，其用途是可以預見的。
它把書面文字的媒介從 「公共物品」 變成了 「私人物品」。18 世紀左右，人們不再大聲朗讀，而是在臥室的安靜環境中閱讀，這種情況越來越普遍。這在邏輯上說得通，印刷媒體普及前，書籍和識字能力都不常見。
所以那時閱讀是種社交活動，人們聚在一起，一人拿著書大聲讀。隨著書籍價格降低，貴族有了更多閒暇時間，默讀開始普及。當時，人們對書籍傳播的思想失去控制，引發了道德恐慌。
家庭擔心青少年把空閒時間花在讀愛情故事上，而不是參與工業革命。很明顯，媒介從公共事務變成了私人事務，從寺廟雕塑、修道院，變成了私人手中的印刷傳單。這改變了傳播的思想本質：從高度宗教化，轉向科學化、浪漫化、政治化。而這些領域，在印刷媒介出現前，根本沒有私下傳播的途徑。
教會、國王和貴族沒理由出版關於權力運作的論文。
這或許促成了 18 世紀末的政治動盪，當時法國和美國都認為是時候改變其治理方式了。我們別陷入細節，還有一個世紀的媒體發展要講呢，廣播、電視，還有了不起的網際網路！
未來一個世紀，盈利模式會改變媒體的運作方式。廣播、電視這類媒介，依賴的是同一時間儘可能多的人收聽、收看。這意味著不能聚焦於小眾細分領域。黃金時段的電視節目幾乎都是新聞播報，而非熱辣的愛情劇，因為那是全家一起看的內容。
傳播的觀點幾乎總是與當時的社會接受度一致。
本・湯普森在《永無止境的小眾市場》一文中，精妙地捕捉到了這種轉變。20 世紀 60 年代，我可能根本沒渠道寫關於新興技術的文章，也找不到足夠多的網路讀者。作為創作者，我只能聚焦於與我所在地區相關的內容。網際網路改變了這一局面，它讓我能找到全球範圍內對數位經濟感興趣的人。我們的讀者來自 162 個國家。
這完全得益於網路的力量。這種規模也影響著文化的傳播方式。
J.K. 羅琳的《哈利・波特》、Jay-Z 的《Blueprint》專輯、德瑞博士的耳機，三者有個共同點：它們都是出色的藝術作品，但會因知名度提升而成為資本中心。在此過程中，它們形成了一個飛輪，資金幫助傳播藝術，藝術又讓資金不斷增值。
但這些轉變背後有個共同元素，那就是技術。
YouTube、Kindle、Apple Music 這類平臺，把他們的作品傳播給了全球觀眾。文化不再以他們所在的城市為中心，而是由國際觀眾群體消費並認同。這極大地擴大了他們的受眾範圍，從而改善了單位經濟效益。反過來，平臺也從使用這些產品的使用者身上獲益。
當你想吸引大量使用者使用一款產品時，共同的文化是最容易的切入點。我之前寫過 SuperGaming 如何利用知名品牌的 IP 來推廣遊戲，截至目前，他們的下載量已超過 2 億次。
在人工智慧和演算法推送的時代，文化往往會走向集中。如今的青少年不必費力尋找新媒介，可能就會陷入一個不斷強化自身世界觀的內容漩渦。大型語言模型（LLMs）加劇了這種風險，人們看到的不再是人類創作的內容，而是與一個不斷強化既有觀點的聊天機器人對話。這可能導致致命後果，包括自殺。但另一方面，同樣的工具也越來越多地用於心理治療。
這就是網際網路這類技術的雙重性：一方面，它是印度小鎮男孩發現頂尖藝術家、立志長大後成為他們的最佳場所；另一方面，它也是人們找到糟糕觀點、陷入不斷強化這些觀點的內容漩渦的最佳場所。這也解釋了為何社會似乎越來越分裂：我們沒有對話，只有演算法的強化。
我們沒有了傳說，只有內容；為了小眾領域的病毒式傳播，犧牲了深度。若能帶來點選，真相又有什麼重要的呢？
當每個人都只有 15 秒的名氣時，我們為了朗朗上口的旋律和炫目的瞬間，犧牲了故事的細膩。那些流傳千古的故事、情感和美德，被壓縮成會議間隙快速獲取多巴胺的碎片。人類的體驗變成了一滑再滑的螢幕，像在現代賭場裡不斷拉槓桿，只為找到能產生共鳴的內容。
這與加密貨幣有什麼關係呢？要理解這一點，我們需要看看這個行業是如何演變的。
轉變
從米開朗基羅到 Jay-Z，從美第奇家族到軟銀，顯而易見的是，資本有助於文化規模化。當一種文化與貨幣穩定性掛鉤時，會有更多人接受它。而印刷機、廣播、網路這類技術，則有助於文化的傳播。創造藝術需要資本，傳播藝術的手段也需要資本。
但當表達媒介本身就是貨幣時，會發生什麼呢？這正是加密貨幣行業試圖回答的價值數兆美元的問題。
加密貨幣起初的意圖是用密碼朋克價值觀取代銀行。想想也合理，中本聰傳送比特幣白皮書的郵件列表上，許多人都曾因加密工作遇到麻煩。20 世紀 90 年代初，出口加密軟體堪比出口核武器。所以你能理解，早期為何人們對政府有根深蒂固的懷疑和反感。
比特幣的早期採用者並非金融科技愛好者，而是 「絲綢之路」 這樣的毒品市場，以及維基解密這樣被剝奪銀行服務的機構。2011 年，維基解密因被 PayPal 停用服務而採用比特幣時，中本聰曾表示他們 「捅了馬蜂窩」。那時比特幣還處於邊緣地帶。2014 年以太坊的 ICO，讓這個行業開始受到關注。
優步？上鏈。Tinder？也上鏈。你們當地的政府？也得上鏈！
我們要把所有東西都上鏈、代幣化，因為世界需要更多去中心化。開個玩笑。
有兩個因素在這裡起了作用：
一是以太坊的智慧合約讓資產的發行、轉移和交易變得容易；
二是鏈上融資是個新奇想法，創辦人可以繞過 「邪惡」 的風投，從 社群那裡籌集資金。
ICO 讓風投的股權投資有了流動性，也讓散戶得以參與。當時的美好願景是，風險投資的商業模式將被顛覆。那個時代的文化，圍繞的是資產的共享所有權和分散式治理如何帶來更好的結果。
就像金融市場的許多篇章一樣，那段時間充滿了鮮活的樂觀主義，直到資產價格下跌。
隨著市場演變，加密貨幣領域分化出兩類使用者：一類是量化交易者，另一類是 「農民」。
量化交易者大多是老練的交易員，他們利用資金池、資訊渠道和對金融的整體理解來積累財富。
「農民」 是加密領域的普通使用者，他們為協議付出原始勞動。我覺得自己也算個 「農民」，因為我的加密資產大多來自為協議付出的勞動。「農民」 的長尾群體是那些為了空投願意付出額外努力的使用者。
你甚至不用發行代幣，只需稱之為 「積分」，描繪一個願景就行。
隨著冰冷殘酷的熊市到來，我們從 「想要推翻政府」 變成了 「期待空投補貼」。
突然間，重心不再是去中心化，而是哪種代幣可能被認為最有價值。這與媒體的演變如出一轍，就像我之前說的，從私人消費媒介變成了社交聲譽媒介。2019 年 ICO 熱潮退去，沒人能再僅憑發行代幣就籌集資金了。
但訊號機制變了。市場開始根據 「哪家風投投了」「可能上哪家交易所」 來給代幣定價。
就像任何處於萌芽期的行業一樣，我們摸索著尋找自己的聲音。我該叫每個人 「先生」 嗎？我真的該參加 DAO 的會議嗎？誰在乎呢。
我們把 Discord 聊天群裡的一大群成員錯當成了 「社群」，認為代幣就是產品，代幣價格就是產品市場契合度的標誌。我們忽略了一個事實：估值數十億美元的協議，往往每天收入不到 100 美元。我們把創辦人談論問題的能力，當成了他們執行的能力。最重要的是，我們把技術術語當成了新穎和能力的標誌。
當比特幣在 ETF 熱潮後上漲，而多數山寨幣沒跟上時，我們才清醒地意識到 「皇帝沒穿衣服」。
2024 年 Meme 幣的復興，象徵著市場意識到 「波動性本身就是產品」。只要價格上漲，只要資產發行看起來公平，人們就會來交易。從 WIF、Fartcoin，到各種毫無意義的資產，我們意識到，有時投機性資產也是一種表達媒介。而所有這些資產傳遞的共同情緒，都是對利潤的渴望。
加密文化從圍繞意識形態或技術，轉向了圍繞它所解鎖的行為，焦點變成了交易。這也說得通：若區塊鏈是資金通道，那核心用途就該是快速高效地轉移資金。但在此過程中，也出現了一些不同的選擇，顯示出加密領域正在形成一種平行文化。
多數能規模化的產品，都會觸及一些在外人看來奇怪的行為。Layer3 很容易被誤認為是空投 「農民」 用的平臺，但仔細研究就會發現，他們打造了一套全棧解決方案，能讓數百萬使用者進入 Web3。他們提供鏈上聲譽工具、錢包、兌換功能，支援的鏈也是最多的。這個可能被認為是「任務平臺」 的產品，如今成了早期產品增長的必備工具。
2021 年時，誰能預料到會這樣呢？
同樣，NFT 曾被認為是過時的技術，但 Pudgy Penguins 卻證明了相反的情況。他們與沃爾瑪合作，創收超 1000 萬美元。這個品牌的資產獲得了近 1200 億次瀏覽，每天約有 3 億次瀏覽量。Pudgy 採用了加密原生技術，卻用了一種完全不同的方式讓它變得有意義 —— 與零售店合作，利用 Web2 社交網路獲取關注。
這兩個產品都讓人質疑：什麼才是加密文化？是對迷 Meme 的盲目投機？是每天在永續合約交易所被平倉？還是把全部家當押在昨晚發行的代幣上，只因覺得人工智慧會顛覆工作，而我們只剩不到兩年時間能脫離 「永久中產階級」？
市場已經給了我們答案：加密貨幣既是表達媒介，也是交易文化。消費者接受了它穩定轉移價值的能力，這就是穩定幣成為全球資金轉移主要機制的原因。但同時，他們也拒絕了其他一些想法，比如 「邊玩邊賺」 就慘敗收場。儘管我很希望它能成功，但內容代幣目前也沒什麼起色。
我每天都會看朋友在 Instagram 上分享的內容，卻不知道自己在 Zora 上的內容值多少錢，這挺可悲的。
就像沒有一些冒犯性言論就沒有言論自由一樣，沒有壞人利用市場，就很難實現全球範圍的資源協調。兩種情況中，行為都會有後果。長期做得不好，就沒人再聽你說話，也沒人買你發行的資產了。具有諷刺意味的是，加密推特可能正同時面臨這兩種後果。
必須承認，加密貨幣的演變軌跡，與多數媒介的演變是相似的。我們不知道有數千本書變得無關緊要，網路上也充斥著數百萬沒人知道或在乎的部落格。社交媒體之所以能運作，是因為人們釋出的內容一天內就會過時。加密資產也會如此，目前有超過 4000 萬種代幣，很多最終都會歸零。或許某天人們會滿懷懷念地想起內容代幣，就像想起 2021 年的 NFT 或 2017 年的 ICO 代幣一樣。
對多數事物來說，無關緊要是常態，除非有文化參與其中。
文化的定義往往在於它的溝通方式。語言決定了我們對周圍世界的感受和理解。2021 年之前，用術語說話還沒問題，但當我們要突破這個核心小眾圈子時，就必須少用術語，多講些能讓人聽懂的話。
比如，你的約會軟體不能只說自己用了零知識證明技術，人們只想要約會機會；穩定幣的競爭點不在於支援多少個網路，人們只會選成本最低、速度最快的全球轉帳方式。消費者在乎的是當下能得到什麼，而非未來可能實現的 「分層願景」。
我們這個行業越靠近消費產品，就越需要能用普通網民聽得懂的語言說話。而因為語言往往是由所處環境和互動頻率決定的，我們就得改變引導和留存這些消費者的方式。
這個新時代的 「美第奇家族」，會是注意力的掌控者。諷刺的是，新時代的 「米開朗基羅」，會是定義資本流向的藝術家。
赦免
思考加密貨幣的一種方式是通過賭場和你家附近的咖啡館來理解。賭場的貨幣流通速度確實很快，人們確實會頻繁地在賭場產品上轉移資金，但賭場往往是贏家。你不會看到人們在賭場長期 「駐紮」，至少多數人不會。相反，社群咖啡館每天都能吸引人流。
通常是同一群人，以喝咖啡為藉口聚在一起，分享故事和煩心事。是那個空間帶來的平靜和愉悅吸引他們一次次前往。在更具宗教氛圍的社會裡，寺廟或教堂也扮演類似角色。咖啡或信仰成了凝聚人心的 「基底」，但人們留下的原因遠不止這底層產品本身。
文化是人們彼此分享的故事的集合。如今我們分享的故事，往往是價格圖表，當圖表變綠時，人們沒什麼理由再回來。如何讓人們持續參與？有什麼辦法能讓這項技術跨越鴻溝？
要理解這一點，或許該看看網路本身。有兩種力量在塑造網路：
一是 AI 和大型語言模型時代，海量內容被創作出來。當人人都是創作者時，沒人能真正成為 「創作者」。人們需要能擁有、變現和分發自己內容的機制。
二是可驗證性。在 X 或 Instagram 這樣的注意力經濟中，海量 AI 生成的 「糟粕」 能讓人們停留更久，眼球越多，點選越多，錢就越多。
加密貨幣能為網際網路做的一切，歸根結底都與可驗證性和所有權有關。這些想法並不新鮮，我們從 2023 年就在這份刊物裡討論過。但監管的變化和資本配置者態度的轉變，是現在值得把握這些機會的主要原因。
網路一直是自由表達的工具，而加密貨幣讓人們能擁有創造這些表達的渠道和網路，也讓資產能自由發行、交易和持有。當每個人都能通過貨幣表達自我時，Meme 幣熱潮就出現了。
網際網路出現時，多數人驚歎它會如何改變工作，但吸引普通使用者上網的，並非就業前景，而是娛樂和交友的可能。迷因資產類似加密時代的娛樂，但因伴隨虧損，很難有 「林迪效應」。或許，並非所有東西都該成為交易。
網際網路上只有約 1% 的人會發布內容。類比到加密領域，或許存在這樣一個世界：使用者在應用裡 99% 的時間都不需要交易。下一代消費應用的魔力，就在於找到不用 「交易」 當核心價值主張也能凝聚使用者的方式。
我知道這聽起來很諷刺。一方面說區塊鏈是資金通道、萬物皆市場，另一方面又承認讓使用者一直交易會導致流失。就像人們常說的，注意力才是你需要的一切。
那具體該怎麼做呢？
從社交網路和娛樂領域，能看到一些早期跡象：
圍繞預測市場構建的社交網路
目前，預測市場已開始接觸大型創作者，建議在內容中嵌入預測市場，讓部分交易費流向創作者。Twitter 即將把 Polymarket 整合到資訊流中。這類注意力與交易經濟的融合模式，將由加密通道支撐。
單位經濟效益更優的音樂流媒體平臺
如今 Spotify 每首歌的播放付費約 0.005 到 0.03 美元，部分原因是收入要用來維持較低的訂閱費用。讓創作者發行數位紀念品並從中分成，或許能提高這個數位。比如，我很想擁有一張 Fort Minor《Rising Tied》專輯的簽名黑膠唱片。
或許存在這樣一種模式：黑膠唱片在鏈上發行，之後可線下兌換。這類商業模式已在個別領域出現：你能從 Courtyard 買遊戲卡牌包，但社交或流媒體元素是孤立的。
這並非說金融基礎工具不重要。我們一直討論 Hyperliquid、Jupiter 這類創收應用是有原因的，它們就像現代的 「美第奇銀行」。資本集中能讓新工具得以試驗，進而獲取注意力。
但要持續發展，就得打造能讓人們不為 「下注」 也願意回來的產品。交易需要超越單純的投機。
這一切讓我思考：到底什麼是文化？
是我們珍視的那些共同故事：下班坐計程車時，和司機交換巴基斯坦歌曲；在 Instagram 存下 Kheer 甜點食譜，只因愛的人說她生病時媽媽會用這甜點哄她；有人問寶萊塢電影時，推薦《Jab We Met》《Veer Zaara》或《Laapatha Ladies》，因為覺得它們挺能代表這種文化。
這些場景中都沒有金錢交易，但有由共同故事和情感構成的 「基底」 把我們凝聚在一起，那種歸屬感讓事物變得無價。它們都是給生活賦予價值的瞬間表達，是我身份的核心。這些短暫的表達，讓生活的其他部分更有厚度，而這種情感也會體現在產品上。
盯著蘋果產品看久了，能追溯到史蒂夫・喬布斯在迪士尼時的影子；拿起 iPhone，能感受到他 「造好物」 的渴望。正是這些細節讓你年復一年買 iOS 產品，即便變化微乎其微。
Web3 產品很少能規模化複製這種 「基底」。Web2 產品是有意打造的：比如 Facebook 推出時沒有積分計劃，而是聚焦於常春藤盟校畢業生這個 「基底」；Quora 曾是能從矽谷開發者那裡獲取洞見的最佳地方；Substack 仍是網路上找優質內容的好去處。Web3 產品也有自己的 「基底」。
盯著 Pump.fun 的資訊流看久了，或是看看 Polymarket 上的討論，能發現一種新生文化正在形成，但就像任何萌芽期的領域一樣，它還難以紮根。
還記得我之前說網路把情書變成了不用費心的短訊嗎？網路也顛覆了人們尋找愛情的方式 ——2023 年，40% 的情侶是在網上認識的。諷刺的是，這恰恰說明技術的作用：一方面改變我們表達自我的媒介，另一方面擴大了美好事物隨機發生的可能性。
若執著於 「加密貨幣只和投機應用有關」，我們就會錯失那些可能存在的隨機美好。
或許是時候把加密貨幣看作一種表達媒介了，或許是時候為我們身處其中的這個行業思考一種新的文化了。
📍相關報導📍
日本金融廳正改革加密貨幣稅：降至20%且允許虧損結轉、推動本土加密ETF與日圓穩定幣
