對很多人來說，AI的出現，讓他們原本的閱讀習慣走入了終結。本文源自紐約客專欄作家 Joshua Rothman 的文章《What’s Happening to Reading?》。
（前情提要：全球最大開發者論壇 Stack Overflow 活躍度暴跌 90%，會成 AI 時代下的眼淚？ ）
（背景補充：柏克萊教授警告：名校畢業生也沒得挑工作！AI再5年斬掉一半基層職位 ）
你平常都讀些什麼？為什麼讀？幾十年前，這些問題根本稱不上迫切。閱讀曾是一種稀鬆平常的活動，自從十九世紀現代出版業興起以來，閱讀的方式幾乎沒什麼改變。
在《紐約客》2017年的〈Shouts & Murmurs〉專欄中，作家艾瑪・拉斯本（Emma Rathbone）在〈網路出現之前〉這篇文章裡，描繪出過去閱讀的氛圍：「在網路出現以前，你可以在芝加哥的一張公園長椅上閒晃，看著一冊狄恩・昆茲的小說，那是一件再正常不過的事，沒人會知道你看了什麼，除非你自己說出口。」閱讀就是閱讀，不管你選擇看的是報紙、普魯斯特，還是《權力掮客》，基本上你都是靠眼睛掃過書頁，靜靜地、按照自己的步調與時間閱讀。
但現在，閱讀的本質已經改變了。當然，還是有很多人熱愛傳統的書籍與期刊，甚至有人因為進入網路時代而發展出一種超級閱讀能力，對他們來說，智慧型手機就像是口袋裡的行動圖書館。不過，對另一些人而言，那種「老派」的理想閱讀方式，專注、連續，從頭到尾沈浸在精心撰寫的文字中，幾乎已經成為時代的遺物。這些人可能會用電子書開始閱讀，然後在通勤途中用有聲書接著聽；或者，他們根本不讀書了，晚上花時間滑 Apple News、訂閱 Substack，最後再順著 Reddit 的資訊洪流漂啊漂。現在的閱讀，有一種既分散又集中的奇特感覺，螢幕上有無數隨機的文字在流動，同時還有 YouTube、Fortnite、Netflix 等誘惑在一旁虎視眈眈，讓你一旦開始閱讀，就必須不斷選擇「不去停止」。
這場變化已經醞釀數十年，而推動它的，是被年輕族群快速採用的新科技。也許正因為如此，這場巨變才不那麼明顯。根據美國國家藝術基金會（NEA）2023年的報告，過去十年間，每年至少讀一本書的成年人比例，從 55% 掉到 48%。這變化看似驚人，但比起青少年的狀況還算溫和——根據國家教育統計中心（NCES）的數據（該單位近年在川普政府期間被大幅削弱），差不多在同一段時間內，每天「幾乎都會閱讀」的 13 歲青少年比例，從 27% 掉到僅剩 14%。這樣的結果也難怪，現在的教授們越來越常抱怨學生滑手機成癮，根本無法專心閱讀任何稍微有點長度或難度的內容。
我曾認識過幾個看起來什麼都讀過的人，從他們身上學到的東西，真的可以改變人生。但 AI 無法取代這些人，因為它本質上是通用的、以共識為主的產物；你不會把 ChatGPT 當作心靈導師，也不會為 Gemini 的宏觀理論或古怪見解感到熱血沸騰。不過，AI 的閱讀能力正好就來自於它的「無個人性」。在 David Perell 主持的 Podcast《How I Write》中，柯文解釋，他在閱讀時會不斷把不懂的地方拿去問 chatbot，而 AI 永遠不會對這些問題感到厭煩，回答時還能調動一個人類無法瞬間掌握的龐大知識庫。這等於把每段文本都變成了一種跳板或課程大綱。
而且 AI 還能簡化：如果你卡在《荒涼山莊》的開頭不會讀，你可以請它用更簡單、現代的英文改寫。狄更斯寫道：「瓦斯從街道的霧氣中一處處透出，就像陽光從濕濡的田野裡滲出，被農夫與犁田的孩子看到。」Claude 則更直白地說：「瓦斯燈在街道的霧中幽幽閃爍，就像農夫在薄霧田野中看到的太陽一樣。」
透過這種方式，擁有 AI 加持的讀者，可能會開始模糊「原始文本」與「次級來源」的界線——特別是當他們相信，自己讀的東西可以把「形式」跟「內容」拆開來看的時候。很多人其實早就習慣這種方式了：從 2012 年開始，總部設在柏林的公司 Blinkist（自稱是「閱讀的未來」）就提供熱門非小說類書籍的 15 分鐘摘要，還有文字與音訊兩種版本。（在短短一場「眨眼」時間內，你可能就能掌握 Ryan Holiday 探討斯多葛與佛教哲學的書《靜默的力量》的核心內容。）或者像是《讀者文摘精簡本》（Reader’s Digest Condensed Books），這是一種訂閱制選輯，每季出版一本精裝本，裡面收錄四到五本被刪減到原書約一半長度的小說。這套書當年相當受歡迎——根據《紐約時報》1987 年的報導，有一百五十萬名讀者每年總共買了一千萬冊。當我小時候，家裡也有一整排這種書，我爸媽沒說什麼，我也就隨手讀了幾本被「濃縮」過的懸疑小說，像是 Dick Francis 或 Nora Roberts 的作品。（這套系列至今仍在發行，以 Reader’s Digest Fiction Favorites 為名。）如果我要寫一篇學術論文分析 Francis 在 1979 年的小說《Whip Hand》，那我用精簡版當然會被罵爆。但如果我只是想抓個劇情節奏、氛圍或緊張感，那我說自己「讀過這本書」也不是太過分。老實說，我也不太可能再去找完整版來讀了。
當代的閱讀生態裡，這種被濃縮或改寫的版本還只是例外，不是常態。但在接下來的十年內，這種狀況可能會完全翻轉：我們也許會慣性地先從替代文本開始，之後才決定要不要找原版來讀，就像我們現在在 Kindle 上先下載書的試閱版本一樣。因為 AI 可以隨需生成摘要、濃縮版，甚至各種不同長度的變體，我們可能會根據情境不斷在不同版本之間切換，就像我們現在會開 2 倍速聽 podcast，或是看不下去某部劇時直接跳去 Wikipedia 查劇情結局一樣。流行歌曲也常有不同版本，乾淨版、EDM 混音版之類。身為寫作者的我，可能不太想看到自己的文字被這樣「折射」處理。但折射的權力，將不再由我掌控；它將落在讀者與他們的 AI 手中。這對組合將會徹底壓縮閱讀與編輯之間的界線。
當然，我們有充分的理由主張，有些作品根本不該、或根本無法被「摘要」。你如果只讀一篇艾琳娜・費蘭提《那不勒斯四部曲》的總結——「莉拉做了這個，蕾努做了那個」——你就是在欺騙自己。也許道格拉斯・霍夫施塔特（Douglas R. Hofstadter）的《哥德爾、艾雪、巴赫》可以被濃縮成幾個核心概念，甚至可能 chatbot 解釋得比他還清楚——但那本書的「篇幅」與「難度」本身，就是其中一個意義。當然，讀者們也肯定會繼續珍惜那些真實的人類聲音。最近我在讀托爾斯泰的《童年、少年、青年》，裡面充滿德文片語、古怪的歷史細節與我無法完全理解的俄羅斯文化語境。即使如此，我還是喜歡跳過註解——我想維持閱讀節奏，沉浸在故事之中，接受托爾斯泰的魔法。熱愛老派閱讀的人也許越來越少，但這比例永遠不會掉到零，甚至不會接近零。
儘管如此，我還是忍不住懷疑，文字那種內在的完整性，或許沒我們想的那麼有力量。曾幾何時，我們很難想像整首歌竟然可以只靠「取樣」組成；但現在，取樣早就成了日常，我們甚至把音樂製作的流動性視為優點，而不是缺陷。那麼，閱讀的 remix 文化會出現，真的那麼難想像嗎？New Order 的〈Blue Monday〉有那麼多個版本，哪一個才是真的？這問題重要嗎？只要你喜歡那首歌，不就夠了？同樣地，如果我讀的是我版本的《我的天才女友》，你讀的是你的版本，那我們不也是費蘭特的粉絲嗎？亨利・詹姆斯在晚年曾重寫多部小說；泰勒・絲也給了我們「Taylor’s Version」。
我們確實在意作者的意圖、身分與所有權——我們知道一篇文字是詞語的特定排列，但一旦這個排列被重組，它就會失去特定性，有時也會失去價值。然而，我們或許也會享受成為 AI 協助下的閱讀編輯者。
我閱讀生涯的巔峰，其實是在成為記者之前、唸英語博士班的時候。研究所中期，我得參加一場總測驗——三位教授聯手進行數小時的交叉詰問。考試內容來自一份提前一年發給我們的閱讀清單，幾乎涵蓋整個英文文學史，從《貝奧武夫》到《寵兒》，包括像《喬伊斯，《尤利西斯》》與《葉慈詩選》這類經典。我日以繼夜地讀，為了不讓眼睛疲勞，我還買了一盞專用燈和一個架著用的放大鏡。幾年後，我又參加第二場考試——一個專注於某一文學子領域的專業測驗，這次的閱讀清單得由我自己擬定，同樣也預設要涵蓋整整一年的閱讀量。我的那份清單大概包含二十幾本小說，還有數量驚人的文學評論。後來我甚至站著閱讀，只為了讓我的背不要再痛。
人類版本的閱讀，終究有其極限。當時我讀到某種臨界點，那種「原來我能讀這麼多」的發現讓人興奮不已。那段準備考試的過程，確實讓我踏上了「看過一切」的那種人之路。但就算我啃完了整個文學經典的大片段，我也不禁注意到：我讀過的，終究只是龐大世界中的一小部分。大學圖書館大得幾近荒謬，有好幾層地下書庫，燈一亮就照出一整排書架，滿是我懷疑近年來沒人翻過的書。如今回顧，那種限制感還有另一面：記憶。我可能真的讀過史賓瑟的《仙后》，但我還記得多少內容？這就是為什麼，我進入中年後，花同樣多時間在重讀經典（像《童年、少年、青年》）上，跟探索新書一樣多。
那麼，AI 是否根本性地挑戰了這些限制？這當然是有可能的——我們可以想像，智慧閱讀機器會幫我們從那些原本乏人問津的文本中，挖掘出價值。（這個過程或許有點像化石燃料開採：從老舊、艱澀、專門的文本中，濃縮出新思維的動能。）也不難想像，有些情境下，語言模型可以延伸甚至強化我們的閱讀記憶。如果當年我準備考試時旁邊就有 AI 陪讀，然後年復一年持續與那套系統討論我的閱讀心得，也許我早就建立了一本活生生的「公共筆記本」，一個思想日記。事實上，我很幸運，我有一位人類對話夥伴——就是我老婆，她當年也在同一個研究所。我們的關係就是在共同閱讀中塑造出來的。而 AI，本身並不會有動機；它會「讀」，但不是「讀者」；它的「興趣」全看當下你問它什麼。所以它能否成為有用的閱讀工具，完全取決於一種它無法自我承襲或創造的「閱讀文化」是否還存在。
那閱讀文化在自動化浪潮下會變成什麼模樣？假設我們正走向一個未來：文字變得流動、可替代、可折射、可抽象。在那個未來，人們閱讀的方式往往會是「請幫我簡化這段內容」、「幫我轉成 podcast」、「幫我整理成報告」這種請求。
我們會很容易就抓到文本的大意，甚至會有一種「我懂了」的錯覺，所以任何選擇去接觸原文的行動，都將是一種主動的努力與承諾。有些作家會以個人魅力吸引真實讀者；也有人乾脆假設自己就是「寫給 AI 看的」。
或許會出現新的寫作風格，專門用來「拒絕機器解讀」，打造出「僅供人類閱讀」的專屬區。真正願意讀「原文」的人會變得極少，他們將獲得其他人所無的見解，也會經歷那些他人選擇放棄的閱讀體驗——但那個「博覽群書」象徵知識與智力的時代，將大體上結束。未來，深度讀者與表面讀者之間的差別會越來越難辨；或許，如果 AI 協助閱讀的效益夠高，那些區別根本不再重要。文字將被視為一種過渡媒介，一個想法短暫停靠的地方。一篇文章，今天我們看它是終點、是一種完成品，但到了未來，它可能只是一塊墊腳石，走向另一個未知的東西，不論好壞，皆是如此。
📍相關報導📍
GPT-5 今夏登場！Sam Altman 親揭 OpenAI 下一代模型藍圖、Stargate 星際之門野心、會有廣告嗎？
