88 歲的普林斯頓文學教母 Joyce Carol Oates（喬伊斯·卡蘿·歐茨）在 X 上公開砲轟馬斯克，說他從不在意「幾乎每個人都珍惜的東西」，包括朋友、親人、書本、音樂，她說連最窮的人「都比世上最有錢的人擁有更多美與意義」，馬斯克直接回罵她「騙子」。
（前情提要：孫正義不認同馬斯克太空資料中心：發射火箭、維護成本不划算，還有通訊延遲）
（背景補充：AI 招聘工具被爆種族歧視！史丹福研究：黑人、亞裔存在系統性不平等）
重點摘要
- 88歲文學教母 Joyce Carol Oates（喬伊斯·卡蘿·歐茨）在 X 上指控馬斯克從不展現他欣賞朋友、自然、書本的跡象，這則貼文累積近 500 萬瀏覽、8.3 萬讚。
- 馬斯克回罵她「騙子」，說吃一袋木屑都比讀她的文字享受，但他早在 2018 年 Falcon Heavy 首飛時把一本《銀河便車指南》放進太空漂流的 Tesla Roadster 手套箱。
- SpaceX 的海上無人回收船全部用科幻作家 Iain M. Banks（伊恩·班克斯）的小說星艦命名，距離最近的新駁船叫「You’ll Thank Me Later（你之後會謝我）」，今年 2025 年才下水。
在火星軌道外的日心軌道上，有一台櫻桃紅的 Tesla Roadster 正在漂流。
車速大約每秒 10 公里，車裡沒有坐人，只有一個穿著太空衣的假人坐在駕駛座，外號 Starman，名字來自 David Bowie（大衛·鮑伊）的歌曲。
儀錶板上印著兩個字：DON’T PANIC（別慌）。
手套箱裡放著一本 Douglas Adams（道葛拉斯·亞當斯）的《銀河便車指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy），旁邊放了一條毛巾，那是書裡的梗。
車上還用 5D 光學石英碟刻了 Isaac Asimov（艾西莫夫）《基地》（Foundation）三部曲的全文，音響迴圈播放大衛·鮑伊的《Space Oddity》。
這是 2018 年 2 月，SpaceX Falcon Heavy 首飛，Elon Musk（馬斯克）把自己的私人座車當作配重射上了太空。
這台車如今距離太陽約 2.49 億公里遠。
88 歲的文學教母罵馬斯克是沒讀過書的「暴發戶」
Joyce Carol Oates（喬伊斯·卡蘿·歐茨）今年 88 歲，在普林斯頓教了幾十年創意寫作課，出版超過 60 本小說，5 次普立茲獎提名，拿過美國國家圖書獎。
她的著名作品《Blonde》虛構重建了瑪麗蓮夢露的一生，《Zombie》取材自連環殺手 Jeffrey Dahmer 的內心獨白，她筆下的人物都活在最深的人性裂縫裡。
她在 X 上發文說，馬斯克這個富可敵國的人「從不發任何貼文顯示他享受、甚至意識到幾乎每個人都珍惜的東西」，包括朋友、親人、自然、寵物、電影、音樂，和書。
她說：「即使是最窮的人，都比世上最有錢的人擁有更多美與意義。」
馬斯克的回應很直接。
他說她是「騙子（liar）」說她「樂於刻薄（delights in being mean）」，說她貼文裡的每句話「用簡單搜尋就能證明是假的」。然後他補了一句「吃一袋木屑都比讀她那些賣弄、做作的文字（laboriously pretentious drivel）更享受。」
這場對決在 X 上引發巨大迴響，雖然 X 本身就是馬斯克的。
但我要說，這場對決本身就是假命題。
馬斯克讀的書，Oates 一輩子都不會碰
馬斯克不是不讀書。
至少他說過自己讀過 Asimov（艾西莫夫）的《基地》，他曾說這個系列「大概是史上最好的作品之一」，《基地》的核心概念叫「心理史學（psychohistory）」，一門可以用數學預測文明走向的學問，主角謝頓（Hari Seldon）設計了一個計劃，目的是把文明崩潰後的黑暗期從三萬年壓縮到一千年。
馬斯克把 SpaceX 的使命是把故事變成真實版，他要降低人類文明滅絕的風險，讓人類成為「多行星物種」。他的版本是地球出事了，火星或是更多星球是人類的備份。
馬斯克是 Adams（道葛拉斯·亞當斯）寫的《銀河便車指南》忠實讀者，他說這是對他最關鍵的書。書裡有一個經典笑話，宇宙中生命、宇宙與萬物終極問題的答案是「42」。但沒人知道問題是什麼，Adams 說，提出正確的問題，比得到答案更難。
馬斯克把這個梗放進了他 2018 年射向太空的那台車的手套箱裡，讓它跟著太陽系一起繞下去。
馬斯克讀的是 Iain M. Banks（伊恩·班克斯）的《文化》（Culture）系列。那是一部描述超高度文明的科幻作品，裡面的太空船由高度智慧的 AI 駕駛，每艘船都有自己的名字，帶著一點哲學玩笑意味。
馬斯克用這些船名替 SpaceX 的海上無人回收駁船命名。
「Of Course I Still Love You（我當然還愛你）」。
「Just Read the Instructions（看說明書就好）」。
「A Shortfall of Gravitas（莊重不足）」。
今年 2025 年，新駁船下水，叫「You’ll Thank Me Later（你之後會謝我）」。
每次獵鷹九號火箭降落在這些駁船上，全世界直播幾百萬人在看，但沒什麼人在注意船名，只有讀過《文化》的人才懂。
這兩個人根本活在不同的宇宙
Oates 在衛報訪談裡說，她的小說只關心「人，以及人與人之間的戲劇處境」。她說 AI 正在殺死年輕世代，一整代年輕人投出一千封求職信，換來 AI 自動生成的拒絕信，有時甚至被 AI 面試。她說她的工作是理解人類的內在，童年的傷、友誼的失去、成人的失望，那些無法量化的東西。
她的宇宙是向人類內心的。
馬斯克的宇宙是向外的，他的主角不是一個在小鎮長大的孩子，不是一段破裂的婚姻，不是一個女人的一生。他的主角是人類這個物種，時間尺度是幾百年、幾千年，馬斯克在看的是人類的未來。
這兩種人在吵什麼，都不會有交集。
對動區的讀者來說，馬斯克不是陌生人。他推 Dogecoin 的方式，他蓋 X Money 的方式，他計算殖民火星成本的方式，都出自同一套想法，他真的相信科幻小說說的那些事，人類文明是可以被設計的，他不讀書，他真實活在科幻小說裡面。
常見問題
馬斯克到底有沒有在讀書？
有，但他讀的是科幻小說。他稱 Isaac Asimov（艾西莫夫）的《基地》（Foundation）「大概是史上最好的作品之一」，視 Douglas Adams（道葛拉斯·亞當斯）的《銀河便車指南》為對他人生最關鍵的書，SpaceX 的火箭回收船也全用科幻小說裡的星艦命名。
Joyce Carol Oates 和馬斯克在 X 上吵什麼？
Oates 嗆馬斯克從不在貼文裡流露對書本、朋友、自然、音樂的珍視，說最窮的用戶都比他擁有更多美與意義。馬斯克反擊稱她是騙子，說她的文字「賣弄、做作」（laboriously pretentious drivel），這場對決累積近 500 萬瀏覽。
📍相關報導📍
瑞穗示警：馬斯克 X Money 恐重創 PayPal！但加密支付與 6% 高息面臨監管難關
SpaceX 首發投資級公司債「狂吸 890 億鎂」！超額認購近 4 倍，馬斯克為 xAI 與星艦鋪路
本文取材自 衛報（The Guardian），由動區動趨編譯整理報導。
