許家印一審被判無期徒刑後，大量網路流傳的生活爆料重新被翻出，從擁 3 架私人飛機、年燒 700 萬抽雪茄到單瓶 2,000 人民幣的礦泉水，勾勒出恆大內部近乎個人崇拜的治理樣貌。
（前情提要：恆大許家印一審判無期徒刑、全數沒收個人財產，昔日中國首富滿頭白髮出庭）
（背景補充：恆大許家印「當庭認罪」非法集資、違規放貸 8 項罪名最重可判死刑，一度引爆幣市流動性恐慌）
前中國首富、恆大集團創辦人許家印本週一審被判無期徒刑、剝奪政治權利終身，個人全部財產遭沒收。判決後，中國網路掀起另一波討論：這位滿頭白髮的被告，過去到底過著什麼日子？大量爆料細節被重新翻出。
電梯要管制、男性不能靠近
中國網路上流傳一份《恆大集團領導客史記錄總表》，記載許家印下榻飯店的習慣要求（未經恆大官方或第三方獨立核實，僅供參考）。
檔案寫道：「人到哪裡電梯控到哪裡」，意即他所在樓層，其他樓層人員不得共用電梯；除秘書、保鏢與私人管家外，其他人員特別是男性不可靠近。飲食只吃進口水果，如日本溫室蜜瓜、香印青提、晴王西瓜；唱歌時則習慣「要喝皇家禮炮兌蘇打水」。公司內部報紙也長年只刊登他會見省委書記的畫面。
3 架私人飛機、單瓶 2,000 元的礦泉水
更多爆料則稱：許家印巔峰時坐擁 3 架大型私人飛機，座駕只坐加長勞斯萊斯幻影。一架空巴 A319 採購價約 9,000 萬美元，另一架空巴 A330-243 高達 2.2 億美元。
地方分公司若車輛不達標須跨城排程，且要提前兩個月成立專屬接待組。指定的法國礦泉水單瓶逾 2,000 元人民幣，水溫固定、專人每日空運；愛吃的日本靜岡蜜瓜單顆上千元，瑕疵一點就整顆丟棄。
雪茄嗜好年花費據稱超過 700 萬元人民幣，秘書忘帶還曾當場中斷會議。入住酒店必須包下整層、總統套房是常態。
42 樓私人會所、200 人歌舞團
廣州恆大中心 42 樓據稱是許家印的專屬私密會所，設獨立門禁與專用電梯，一般員工終身無權進入。
曾受邀參觀者形容，會所內紅木傢俱全數手工訂製，一把椅子造價上看六位數人民幣。恆大集團旗下據稱還養了一支巔峰 200 人的歌舞團，選拔上千選一，幾乎不對外商演，開銷全由集團承擔，主要用於內部宴請。
一人意志凌駕整間公司
這些真假難辨的細節，拼湊出的其實是同一個治理問題：一間市值曾衝上千億美元的地產巨頭，資源排程圍著創辦人一人喜好打轉。提前兩個月成立接待組、飯店客房全包、蜜瓜逐顆篩選，放進企業內控框架裡看是資源錯配的極致案例，而不只是單純的「有錢任性」。
行政系統長期為滿足一人需求運轉，代表決策權力高度集中、內部制衡形同虛設，這正是恆大走向系統性違法的土壤。
深圳中院一審認定，恆大集團與許家印構成非法吸收公眾存款、集資詐騙、非法放貸、欺詐發行證券、違規披露重要訊息、單位行賄等罪；恆大集團罰金 88.2 億元人民幣，恆大地產再加罰 70 億元人民幣。同日另有 56 名相關人員被判 18 年至 1 年 10 個月不等有期徒刑，許家印兩名兒子也一併獲刑。
📍相關報導📍
負債超10兆！法院下令中國恆大進行「破產清算」，股價狂瀉20%後停牌
