知名 YouTuber Reckless Ben 與美國二手樂高連鎖 Bricks & Minifigs 的法律大戰持續延燒，第三集紀錄片曝光他上法庭卻被禁止得知自己遭控何罪，執行長 Ammon McNeff 更向警方謊報他「威脅縱火殺人」，整起事件的瘋狂程度令人傻眼。
上法庭前，竟然不知道自己被控什麼罪？這是轟動全球的「樂高事件」第三集丟出的第一顆震撼彈。YouTuber Reckless Ben（本名 Benjamin Schneider）在最新一集影片中直接對著鏡頭大吐苦水，這起纏訟半年多的樂高失竊羅生門，如今演變成一場全網瘋傳的法庭鬧劇。
原本 Ben 被法院暫時性限制令禁止公開談論 BAM 與這起官司，直到 7 月，聯邦法院正式解除這道禁言令，Ben 才終於能重新開口談論此案。
前情提要：20 萬美元樂高，一夕人間蒸發
故事要從 2023 年說起。樂高收藏家 Bryan Mansell 與美國二手樂高連鎖加盟店 Bricks & Minifigs（簡稱 BAM）位於奧勒岡州的分店簽下「寄售協議」，委託對方代賣他手上一批《星際大戰》樂高，約定拆帳、賣不掉的退還。
沒想到 2024 年初 Mansell 回頭一看，店面已經換了新老闆，新店主一問三不知，庫存清單裡也找不到他的收藏。求助無門的 Mansell 找上了 Ben。Ben 於 2026 年 5 月開拍紀錄片系列，指控這家連鎖品牌「監守自盜」，令全世界發現這起離譜的事件。
第三集的劇情，則是 Ben 與 BAM 執行長 Ammon McNeff 之間的正面對決。
Ben 稱親自登門「先禮後兵」，換來一張報案單
Ben 在片中表示，自己原本想給公司一個「不用上新聞就能把東西還回來」的機會，於是在 2025 年 12 月 10 日親自跑到 BAM 位於猶他州的企業總部，想當面與執行長 McNeff 談。
結果，McNeff 沒有出面對話，反而直接報警。根據 Ben 出示的錄音，對方向警方指稱 Ben「威脅要放火燒店、還揚言殺人」。Ben 隨後翻出自己全程側錄的原始畫面反駁，聲稱從頭到尾都沒有講過這些話。
Ben 一度想「以其人之道還治其人之身」，反過來以「妨礙司法╱湮滅證據」控告 McNeff 說謊，但警方最終只受理 McNeff 對他的報案，沒有受理他對 McNeff 的指控。更耐人尋味的是，Ben 取得的密錄器畫面顯示，警方私下曾向 McNeff 坦承「勒索這條罪名套不上他」，但話鋒一轉又說「找到另一條可以用的——加重商業妨礙」。
Ben 稱這段對話等於是警方主動配合公司「量身訂做」一條罪名扣在他頭上，暗示了兩者官商勾結的可疑行徑。
庫存清單羅生門：公司說「多次主動提供」，律師信卻寫「無義務歸還」
整起事件另一個爭議焦點，是那份始終「只聞樓梯響」的庫存清單。Ben 稱，無論是 Mansell、被總部趕出店面的前加盟店主 Crystal Law，還是他本人，多次要求 BAM 提供庫存清單以核對物品下落，對方卻始終沒有給出完整清單。Crystal Law 甚至表示，自己依法應收到清單，兩年過去了依然沒收到。
但 McNeff 上福斯新聞受訪時，說法完全相反，他向主持人表示公司「已經多次主動提出要把庫存交給對方，是對方拒絕接受」。對此，Ben 在片中攤出 Mansell 委任律師與 BAM 之間的完整信件往來。
律師先問「如何取回物品」，BAM 一度回覆願意配合；16 天後律師追問進度，BAM 已讀不回；直到律師第三次去信，BAM 最終回覆的內容卻是，新加盟主 Brandon Best 與 Joshua Johnson「沒有任何法律義務歸還店內的樂高商品」，並直接宣布「視此事已了結，不會歸還任何樂高產品」。
這份書面紀錄，與 McNeff 在電視上「我們一直很願意配合」的說法明顯兜不攏。
傳喚 Google、控罪清單越滾越大：誹謗、勒索、RICO 甚至狙擊手
Ben 還指控，McNeff 之所以三番兩次要求他改用特定信箱聯絡，其實是設局，目的是取得他綁定的 Email，再向 Google 發出傳喚，調閱他名下帳號的所有私人資料，包括搜尋紀錄、Metadata，以及他拍攝紀錄片的原始素材。結果 Ben 稱 Google 最終竟真的交出了數百小時的原始檔案。
除了刑事案件，BAM 一方也在民事訴訟中對 Ben 提出誹謗、勒索、甚至 RICO（組織犯罪）等指控。片中最誇張的一幕，是 Ben 一度被指控「派狙擊手打破 McNeff 住家窗戶、企圖謀殺」，但警方到場調查後確認，窗戶其實是附近施工工人不慎打破的意外事故，與 Ben 毫無關聯。
當然，以上所有指控都出自 Ben 自己拍攝、剪輯、敘事的紀錄片，是高度單方的視角，案件仍在司法程序中，尚未有最終判決。但是相比 Ben 影片中提供的諸多證據，BAM 這邊卻總是說詞反覆，且出爾反爾，令許多讀者不自覺握緊了拳頭。
