7 月 22 日，48 歲的抗老駭客 Bryan Johnson 在 X 上寫下「我剛剛複製了我自己⋯以新生兒的形式」，並說「baby-bryan」目前住在培養皿裡，未來要拿來養器官移植。貼文瘋傳、罵聲四起之後，科學界指出一件更關鍵的事：他描述的是誘導性多能幹細胞（iPSC）技術，這套方法不需要卵子、不會產生胚胎，因此培養皿裡沒有任何新生兒。
（前情提要：Midjourney 推全身超音波掃描器稱媲美 MRI，但放射科專家轟：極度誇大、毫無依據）
（背景補充：生殖醫學重大突破！Conception 成功將「血液」轉化為早期人類卵子，打造 3D 迷你卵巢）
重點摘要
- Bryan Johnson 於 7 月 22 日發文宣稱「複製自己為新生兒」，距他公布罹患自體免疫胃炎僅 21 天
- 他描述的是 iPSC 技術，靠 4 個轉錄因子重程式設計血液細胞，全程不需卵子與胚胎，與桃莉羊的體細胞核轉移完全不同
- Johnson 未公開執行機構、技術資料或第三方驗證，而用 iPSC 養出可移植器官至今仍是再生醫學未解難題
7 月 22 日，一則 X 貼文，開頭只有一句話。
「我剛剛複製了我自己⋯以新生兒的形式。」
I just cloned myself…as a newborn
With this clone, I can:
+ become my own blood boy
+ test therapies on the clone
+ grow organs for transplantation
+ develop new treatments
+ inject young cellsThis baby-bryan lives in a petri dish for now.
This may be scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21, 2026
發文的是 Bryan Johnson，48 歲，公開表示每年花費約 200 萬美元逆轉生理年齡的矽谷創業家，又被叫做長生駭客。
他接著條列出這個「複製體」的用途：當自己的供血男孩、測試療法、養器官移植、開發新療法、注射年輕細胞。最後一行是，「這個 baby-bryan 目前住在培養皿裡。」
留言區幾個小時內炸開。有人罵他邪惡，有人問這個「孩子」有沒有人權，有人寫下那句被大量轉發的話：想像你出生，只是被當成一個怕死的人的免洗零件。
然後科學界看了那則貼文，指出一件更尷尬的事。
培養皿裡沒有新生兒。連胚胎都沒有。
診斷到複製，中間隔了 21 天
先把時間軸排好。
7 月 1 日，Johnson 公開自己被診斷出自體免疫胃炎，一種免疫系統攻擊胃部泌酸細胞的慢性病，他的說法是「我的胃在吃自己」。這個病無法治癒，會造成鐵與維生素 B12 吸收障礙、貧血並提高胃癌風險，臨床上靠長期補充營養素管理。不可逆，但不是絕症。
7 月 22 日，他宣布自己複製了自己。
中間隔了 21 天。
桃莉羊需要一顆卵子和一隻代理孕母，他兩樣都沒有
真正的複製，技術上叫體細胞核轉移。1996 年在蘇格蘭羅斯林研究所誕生的桃莉羊就是這樣來的。取出一顆卵子，抽掉細胞核，換進一個成體細胞的細胞核，讓它發育成胚胎，再植入代理孕母的子宮。要有卵子，要有胚胎，要有子宮，最後才會有一隻活的羊。
Johnson 描述的是完全不同的東西。
依他本人的說法，那是誘導性多能幹細胞，簡稱 iPSC。做法是抽一管血，把血液細胞放進培養皿，送進四個轉錄因子（Oct4、Sox2、Klf4、cMyc），把這些成熟細胞的分化記憶抹掉，讓它們退回類似胚胎幹細胞的狀態。這套方法由日本科學家山中伸彌在 2006 年建立，2012 年拿下諾貝爾生理醫學獎。
而它得獎的理由，恰好就是它不需要卵子，也不需要胚胎。
所以 Johnson 的培養皿裡是一批被重設過的細胞。沒有胚胎，沒有胎兒，沒有嬰兒，沒有第二個 Bryan Johnson。他列的清單裡，短期內真有實驗室基礎的是「在細胞上測試療法」，因為用 iPSC 做疾病模型與藥物篩選早就是常規操作。至於養出結構完整、可移植的實體器官，那是再生醫學公認最難的一關，連時間表都給不出來。
讓這件事完全合法的，正好是讓這句話不成立的
美國沒有一條聯邦刑法直接把複製人入罪，真正卡住它的是三層：FDA 主張生殖性複製歸自己管轄，並公開表示基於安全疑慮不會核准；聯邦經費禁止投入；另有 9 個州立法禁止，多數禁的是「把複製胚胎植入子宮」這個動作。
Johnson 一步都沒有踩到那條線。
因為 iPSC 從頭到尾不產生胚胎，沒有任何東西可以被植入。他能安全地說出「我複製了自己」，正是因為他做的事情不是複製。
對照組就在七年前。2018 年，賀建奎用 CRISPR 編輯人類胚胎，讓一對雙胞胎女嬰出生，他跨過的正是「細胞」與「人」之間那條線。2019 年 12 月，深圳南山區法院以非法行醫罪判他 3 年有期徒刑，併科罰金 300 萬人民幣。
一個真的越了線，換來 3 年。另一個沒有越線，換來一則瘋傳貼文。
他上一次要年輕血液，物件是 17 歲的兒子
「當我自己的供血男孩」這句話不是隨口說的。
2023 年，Johnson 做過一次三代血漿交換，把當時 17 歲的兒子 Talmage 的血漿輸進自己體內，再把自己的血漿輸給 70 歲的父親。結果也是他自己公布的，檢查一輪生物標記後沒有偵測到任何好處，他停掉這項做法，改做全血漿置換。
這次的差別是，他把年輕細胞的來源從家人換成了培養皿。
而外界能拿到的資訊，就只有那則貼文。他沒有公開執行機構的名稱，沒有發布技術資料，沒有第三方驗證，也沒有同儕審查紀錄。整件事的證據強度，等同於一位當事人在社群平台上的自述。
Theranos 被拆穿的關鍵也不是技術做不到，而是它從不讓外人檢驗自己宣稱做到的事。
Johnson 的病是真的，焦慮大概也是真的。iPSC 也確實扎實、拿過諾貝爾獎、總有一天可能長出可移植組織。
只是那一天還沒到，而培養皿裡的那批細胞，離「新生兒」三個字還隔著整個人類胚胎學。
他沒有複製出一個人。
他複製出來的，是流量。
常見問題
Bryan Johnson 真的複製了一個人嗎？
沒有。他描述的是誘導性多能幹細胞（iPSC）技術，把血液細胞重程式設計回類胚胎幹細胞狀態。這個過程不需要卵子、不產生胚胎，也不會發育成個體。培養皿裡是一批細胞，不是新生兒。
iPSC 現在可以拿來養移植器官嗎？
還不行。iPSC 已能培養出神經、心肌、視網膜等細胞與類器官，用於疾病模型與藥物篩選；但要養出結構完整、可供移植的實體器官，仍是再生醫學最大的未解難題，短期內無法臨床應用。
📍相關報導📍
改寫醫史》科學家首次在人體內進行基因編輯治療，救回一名新生兒
