Amy Eskridge，34 歲反重力研究領域科學家，共同創辦 Institute for Exotic Science。2022 年 6 月 11 日，她在阿拉巴馬 Huntsville 家中死於頭部槍傷，警方結案為自殺，法醫與警方從未公開調查報告。在今年 4 月被 FBI 與白宮將她列為 11 位離奇死亡或失蹤的美國敏感研究科學家之一。但她的父親，退休 NASA 電漿物理學家 Richard Eskridge，親口對媒體表示「我女兒的死沒有什麼可疑的。」
（前情提要：川普：第一批 UFO 檔案「非常、非常快」將公開，挖出很多有趣內容）
（背景補充：AI 恐懼症，和那場想燒死 Sam Altman 的深夜縱火）
2022 年 6 月，阿拉巴馬州 一個 34 歲的女人，頭部中槍死在自己家裡。警方說是自殺，她拿著手槍把自己腦袋打開了，法醫沒有公開任何報告。
她的名字叫 Amy Eskridge，是 Institute for Exotic Science 的共同創辦人，阿拉巴馬大學 Huntsville 分校化學與生物雙主修，自稱精通電機、化學、物理、基因工程四個領域。
她的父親 Richard Eskridge 是退休 NASA 電漿物理學家，一位在太空推進領域工作了幾十年的人，他們一起研究怎麼抵消重力。
這件事在 2022 年當時沒有引起任何關注。
她曾說過「有人在破壞我們的研究」
Amy 生前留下了幾段訪談，現在都還能在 YouTube 上找到。
她說：「我們發現了反重力，然後我們的生活就完蛋了。有人開始破壞我們（的研究）。」
她說：「我必須發表，不然事情只會越來越糟。他們會殺掉我們」
她私訊同事說：「我絕對不會尋死的。」
她把自己形容成「三個月能學會一個新領域的人」。她自稱創業家，自稱跨領域科學家，就像一個天才的自我認定，寫在她還活著的訪談裡。
然後她突然死了。
自殺回顧
- 死因：自殺
- 槍傷：頭部
- 地點：家裡
- 時間：2022 年 6 月 11 日
官方紀錄就這麼多。
警方的調查報告沒有公開，法醫的解剖結果沒有公開。死亡現場的細節沒有公開。家屬同意公布的對外版本只有一句話，34 歲的天才因為憂鬱症輕生，跟反重力研究無關。
對一般人的自殺，這通常是尊重家屬。但對一個自己生前錄了影片說「有人在破壞」的科學家，這意味著讀者只能相信家屬同意公開的那個版本，不能相信她自己生前錄下來的那個版本。
2022 年發生的事，等了三年才有人談，而且不是普通人，是美國聯邦機關。
11 個神秘死亡的名字
2026 年 4 月 21 日，CNN 發了一篇報導，至少有 10 位美國敏感研究領域的科學家，過去兩年內死亡或失蹤。白宮發言人出面，FBI 宣告正在主導一個跨部門的「審查」，橫跨 Department of Energy（能源部）、Department of War（去年改名的國防部），以及各州與地方執法單位。
然後 Amy Eskridge 的名字被加進這份清單，成為第 11 個離奇死亡的名字。
這份清單上有誰？
- Caltech 天文學家 Carl Grillmair
- 三位 NASA 噴射推進實驗室（JPL）的專家：Michael David Hicks、Frank Maiwald、Monica Jacinto Reza
- 退休美軍空軍少將 William Neil McCasland，2026 年 2 月從新墨西哥州 Albuquerque 的家裡無故消失
- MIT 核融合與電漿物理教授 Nuno Lureiro，2025 年 12 月在波士頓家中被一位嫉妒他的前工程學同學 Claudio Neves Valente 開槍殺死
- Los Alamos 國家實驗室一位擁有安全許可（security clearance）的行政員工 Casias，2025 年 6 月 26 日單獨走在 Taos County 之後失蹤
包括的領域有核武、航太、電漿物理、天文、推進系統。
這些人的死亡時間 2024 年到 2026 年。
死亡地區包括新墨西哥、加州、麻州、阿拉巴馬，至少五個州。
Fortune（財富雜誌）用一個標題來形容這些事「有某些邪惡的事情可能正在發生」。
川普公開承諾會查明事實，而 FBI 沒有排除任何可能。
她爸是一個 NASA 電漿物理學家
然後 Amy 的爸爸， Richard Eskridge 對面媒體採訪，開口了。
他是退休的 NASA 電漿物理學家，和 Amy 共同創辦 Institute for Exotic Science，一起成立 HoloChron Engineering，一起做重力調控實驗的簡報。
他在女兒死後對外沉默了快四年，2026 年 4 月，當女兒的名字被政府加進那份離奇死亡清單的時候，他對媒體只說了一句話：
Amy 的死沒有什麼可疑的。
他拒絕接受正式採訪，他要求所有人依照之前的結果，去理解女兒的死。
他留下另一句：
科學家也會死，跟一般人一樣。
這是一個爸爸說的話，這是一個跟女兒合作最緊密的研究夥伴說的話。他不是白宮發言人，不是 FBI。
他說沒有陰謀。
科學家也會死，跟一般人一樣
所以我們該相信誰？
相信 Amy 生前親口錄下的「我們發現了反重力，然後我們的生活就完蛋了？」
還是相信她爸親口對鏡頭說的「沒有什麼可疑的」？
兩個都是自家人，兩個都是第一手，兩個都是真誠的。
但說出來的，是兩個徹底相反的方向。
如果 Amy 對了，美國在過去兩年，有 11 位研究前沿物理、反重力、核武、推進系統的科學家被系統性殺害或弄失蹤，每個人都是一種警告，而 FBI 現在才要查，已經有點晚。
如果她爸對了，這是一個天才女兒因為精神疾病的妄想。她的恐懼是真的，但她說的話不是真的。她死於自殺的原因不是別人。
這兩種結論都會讓每個人難受，第一種難受是因為，可能真的有人在做這件事。第二種難受是因為 Amy 是真的結束了自己。
Fortune 用的動詞是 could。
可能。還沒有人敢用現在式。
至少，目前是。
📍相關報導📍
川普鬆口國防部極可能與 Anthropic「達成 AI 合作協議」，大讚：他們表現漸入佳境
