Jeffrey Yan，Hyperliquid 創辦人，31 歲，國際物理奧林匹克金牌、Harvard 數學學士、前 Hudson River Trading 演算法工程師。他一個人在波多黎各用電視當螢幕跑出年化數千%的 Chameleon Trading，卻在 FTX 崩塌那年宣告「我們不再交易了」。三年後，他帶著 11 人團隊沒拿一分錢 VC、親口拒絕 1 億美元融資、把 160 億美元空投給陌生人，2025 年賺進 9 億美元利潤。Colossus 記者 Dom Cooke 飛到新加坡跟訪他一整週，寫下這篇〈Beyond the Sky〉長篇人物特寫。據 Colossus 專題內容，由動區動趨整理。
（前情提要：Hyperliquid 創始人 Jeff Jeffrey Yan：加密與 DeFi 刻在 DNA 裡，絕不在誠信上妥協）
（背景補充：彭博：Hyperliquid 成週末觀測油價唯一視窗，一度暴漲 $92 美元警報）
一月的某個清晨，西法國一名 43 歲男子被從家中帶走，開車 30 英里後被毆打、綁縛、棄置。同一天日落後，三個持槍男子踹開巴黎郊區一戶人家大門，把夫妻倆跟孩子綁在一起，翻遍屋子。那是全球一年內第 70 起對區塊鏈產業老闆的攻擊。
兩天後，Colossus 的 managing editor Dom Cooke 登機飛往新加坡。
他要去訪問一個 11 人的辦公室，第一個見到的不是團隊成員，是坐在角落筆電後、髮型俐落、體格一看就不是來寫 code 的美國人保鏢。
這個 11 人的團隊之前在金融區的共用辦公空間，但自從唯一不用「代號」的共同創辦人開始被陌生人盯上、被跟進電梯，他們搬到了一棟沒人會想到的大樓。連清潔工都不知道他們在做什麼，她以為這是一家做絨毛玩偶的公司。
辦公室的確有 34 隻毛茸茸的生物，吉祥物 Hypurr 貓 12 隻整齊排在櫃上，另外還有鯊魚、蜥蜴、無尾熊、企鵝、龍，幾隻像獸雕一樣趴在 Dell 螢幕上。那是一位工程師帶來的，他太太不准他再帶回家。
Hyperliquid，一條區塊鏈加上它自己的交易所，是地球上每員工利潤最高的企業之一，也創下了單一員工能創造最大利潤的歷史紀錄。
它的 11 位員工去年（2025）產出超過 9 億美元利潤，成立 3 年、市值 100 億美元、從未拿過一美元創投資金。站在這一切中央的是 Jeffrey Yan，31 歲。
這是 Colossus 記者 Dom Cooke 在新加坡跟他一整週之後寫下的長文，標題是〈Beyond the Sky〉，意思是「天外有天」，出自他母親。
一句中國諺語和獨自帶大的孩子
Jeffrey Yan 不是典型的加密創辦人，黑框眼鏡、貼頭的黑髮、每天一件同款 Lululemon 短褲搭一件 T 恤，他擁有 15 件短褲和 10 件 T 恤，各 3 色。辦公室傢俱是前租戶留下的，牆上掛著 NFT，廚房擱著兩年前一場未達低消的社群活動留下的 Grey Goose 和 Macallan 威士忌，沒人碰。團隊只喝茶。Jeffrey Jeffrey Yan 自己剪頭髮，因為去理髮廳「太花時間」。
問題是：他為什麼放棄波多黎各海灘上那種匿名自由的人生，走進一間需要保鏢才能進出的新加坡辦公室？
「不是錢，」他盤腿坐在灰色扶手椅上告訴 Dom。
「也不是愛加密。」他不認為 Hyperliquid 是一家加密公司：「我們用 crypto，但那不定義我們。」
11 個人裡只有 2 位進 Hyperliquid 前做過加密，這是刻意的。Jeffrey Yan 從國際數學與科學奧林匹克獎臺上找人。他 18 歲拿下物理奧林匹克金牌，一位工程師是資訊奧林匹克銀牌，另一位訓練過美國國家代表隊。
答案要從他母親說起。
Jeffrey Yan 想了一下：她有句中國諺語常掛在嘴邊「人外有人，天外有天」，不論你多厲害，你只看到很小一塊世界。他和妹妹由母親獨力帶大，地點是 Redwood Shores，Oracle 鏡面總部腳下、舊金山跟帕羅奧圖之間、美國商業史上最昂貴一段地皮的正中央。
父母都是中國移民，三年級那年離婚，父親離家。母親是會計師，每個稅季加班。「我看得出人家比我們富，」他說，「但從來沒怨過這件事。出門玩又不用錢。」
他的學校沒有競爭文化。八年級時一個從私校轉來的朋友拉他去數學比賽——他看到了完全不同的數學。不是死背公式，是三句話裡找出為什麼某件事必然為真。九年級他考進全美前 50 的美國數學奧林匹克訓練營，是當中年紀最小的一群。
十年級初賽沒過。「我覺得心裡有一個空洞，應該要在讀什麼才對。」他找了高年級物理教科書來啃，讀到 Feynman 講義：「我把它當電視劇在追。」一年後他拿下物理奧林匹克銀牌（愛沙尼亞），再一年拿金牌（哥本哈根，世界第 24 名）。
他 18 歲從歐洲回到灣區，明白了母親那句諺語是什麼意思，全世界排在他前面的，有整整 23 個人。
Harvard、Scott Wu、與一場淘汰賽
Harvard 幫他付了幾乎全額學費。大一春季他選了 CS 124（資料結構與演算法）這是一門以痛苦聞名的二、三年級課，學生評語寫著「必要之惡」「你會要死要活，沒有社交生活」。150 人裡這個大一生拿了第一，而且遙遙領先。
大二他被分進 Pforzheimer 宿舍，跟一個叫 Scott Wu 的小兩歲學弟成了朋友。Wu 後來連三年拿下資訊奧林匹克國際金牌（最後一次滿分），今天是 Cognition AI 共同創辦人。兩人在宿舍公共區的大鋼琴前練 jazz、下圍棋、打撲克，聊什麼叫「在某件事上做到最好」。
Jeffrey Yan 會講 League of Legends 的 Faker、頂尖圍棋手、最強的 HFT 交易員。Wu 記得他「異常反共識」，大多數 Harvard 學生吸收一樣的資訊、得出一樣的結論，Jeffrey Yan 從來不會。
大三冬天，他和 Wu 一起進了 Hudson River Trading 有史以來第一屆實習。
10 個實習生裡還有後來創辦 Scale AI 的 Alexandr Wang，以及創辦 Decagon 的 Jesse Zhang。三週賽程每一輪都是 Wu 第一、Jeffrey Yan 第二。
2017 年他拿著數學學士加 CS 碩士進 HRT 美股演算法組。他的直屬主管後來回憶：「Jeffrey Yan 不會撞牆。」他每次帶著想法進會議，效率高得讓人起疑。
8 個月後他來說要走，主管的電子郵件告別信以那家公司的標準來說異常溫暖。
他喜歡 HRT，他覺得交易是最純粹的現實遊戲，市場會直接告訴你對還是錯，世界上最聰明的一群人在廝殺中剛好產出有價值的副產品：流動的、有效率的市場。但他心裡有個揮之不去的問題，你對這個世界加了多少新價值？
2017 年 12 月，比特幣 2 萬美元，Coinbase 是全美下載量第一的 app，Jesus Coin 這種東西都能 ICO。Jeffrey Yan 讀了以太坊 yellow paper，看到一台「全世界都同意運算結果、沒人關得掉」的電腦。
2018 年 4 月他離職，和 Harvard 室友 Brian Wong 一起做了一個叫 Deaux 的預測市場——「off-chain matching, on-chain settlement」的架構，Jeffrey Yan 相信是他們最早想到的。拿了 45 萬美元種子輪、進 Binance Labs 首批孵化。
100 個使用者。
同一年 Kalshi 創立、2020 年 Polymarket 跟上。今天這兩家加起來價值超過 400 億美元。
Deaux 關掉那天，全地球大概只有 5 個人難過，Scott Wu 是其中一個，他是僅有的 5 個常駐使用者之一。Jeffrey Yan 把 45 萬中的大半還給投資人，和一個同樣被 HRT 競業綁住的朋友去了 Tahoe 單板滑雪，雪融了才走。
接著跑了中國、日本、秘魯當背包客。「當觀光客其實需要蠻多技巧，」他認真地跟 Dom 說，「我沒那個技巧。」
波多黎各，電視螢幕前的 Chameleon Trading
2019 年底 HRT 競業禁止到期，他搬去波多黎各，那裡的資本利得稅接近零。他和女朋友住海邊一房一廳，一個月不到 2000 美元。他連電腦螢幕都沒買，直接霸佔客廳電視，把跑著交易策略的程式碼開在上面。女朋友前一年多裡，平均每天拿到他大約 30 分鐘的注意力，其餘的都給了電視上捲動的演算法。
他 10,000 美元本金，一週工作 100 小時以上，寫 Python 連線加密交易所，演算法繞著時區整天跑。他之所以能這麼做，是因為加密市場的「開放」是傳統金融從沒有過的。
他在 HRT 做美股時，光是在一家交易所下一筆單，就要連 13 家亮池、走 Reg NMS 合規、拉微波訊號連芝加哥的 CME、前期幾千萬美元才算起步；在加密裡，不管是 HRT 員工還是客廳裡對著電視的那個人，走的都是同一套拼裝的 HTTP 協議，AWS 一台主機就能開始。
兩年半內 Chameleon Trading 每年漲數千個百分點。他跟 Dom 報那個數字時立刻加一句「別覺得這很了不起」，但 Dom 還是記下了，他也記下了。
Chameleon 讓 Jeffrey Yan 變得非常有錢。27 歲，自由，聖胡安街上的衝浪客和服務生眼裡不過就是又一個穿運動短褲的年輕人。
2021 年夏天某個週五晚上，女朋友訂好一週前預約的餐廳，他硬是不肯出門：「你不懂，如果我現在不修這個 bug，我會賠 10 萬美元。」那天之後他決定把 Chameleon 做成公司。他需要一個能把所有「不是寫 code」的事情都辦好的人。
Harvard 宿舍裡有一個什麼都打理得井井有條的女生，他聯絡上時，iliensinc 已經在一家 VC 當 chief of staff，原本該跑東京、首爾、香港的工作因 COVID 變成午夜電話會議。Jeffrey Yan 沒給她職銜、沒給描述，只講想做的事。她花了三年評估創辦人，直覺告訴她：不要跟 Jeffrey Yan 賭反邊。
到了 2022 年夏天，Chameleon 六個人。iliensinc 安排一次英國鄉村 off-site，把整支團隊飛到倫敦看大英博物館、然後在一棟鄉間莊園待幾天，那是 Jeffrey Yan 第一次離開螢幕這麼久，所有人都記得他有點坐不住。
回到波多黎各，他告訴團隊：「我們要開始做新的東西。」他還不知道是什麼，只知道中本聰的原初願景正在被加密產業自己埋葬，而他沒辦法假裝沒看見。
FTX 倒塌那天，他說：我們不再交易了
2022 年 11 月，FTX 九天內崩塌。這家估值 320 億美元、世界第三大的加密交易所，把客戶存款借給創辦人女朋友操盤的交易公司 Alameda，使用者提款的時候錢不在。事前六個月 Terra 三天歸零，一套靠演算法維持 1 美元錨定的穩定幣生態，在演算法自我強化的崩潰下蒸發 500 億美元。加密史上最大的兩個專案，在半年內死掉。
Jeffrey Yan 看夠了，他告訴六人團隊：Chameleon 結束了。有人不同意，有人離開。
「我那時候對『FTX 會是中心化交易所的終局』過度有信心，」他告訴 Dom，「但這個過度有信心反而讓我有了執念，要衝進這個龐大的市場。」
他說的市場是永續合約（perpetual futures，「perps」）。這個概念源自經濟學家 Robert Shiller 在 90 年代的觀察：傳統期貨合約到期日要實物交割——油、小麥、豬肚，可是幾乎沒有人真的想要豬肚，那為什麼要強迫合約到期？
2016 年加密交易所 BitMEX 第一個做了不到期的永續合約，如今 perps 是加密市場的主流，月成交額約 7 兆美元，是現貨的 6 到 8 倍，幾乎全部跑在中心化交易所，而 Binance 是絕對的龍頭，沒有任何去中心化平台咬到像樣的市佔。
問題在底層技術。Order book 撮合引擎要吃掉交易者每秒頻繁更新報價的洪流，現有區塊鏈太慢、太貴、太笨，每一次掛單修改都要付 gas 跟等區塊。「像用撥接網路跑紐約證交所。」
2022 年底，Jeffrey Yan 和團隊看遍所有鏈，沒一條夠用，於是他們花了三個月從零自建了一條訂製區塊鏈。2023 年 2 月底 Hyperliquid 上線。
頭兩個月只有 NFT 玩家在上面玩 10 美元的模擬槓桿，沒有認真的使用者。
5 月，Jeffrey Yan 把 Chameleon 跑出來的那套策略封進一個叫 HLP（Hyperliquidity Provider）的鏈上金庫。任何人都能存 10 美元或 1000 萬美元，沒有手續費、沒有利潤抽成，每一塊錢獲利完全按比例流給存款人，帳目全部上鏈公開可查。
「人類歷史上第一次，一般人可以零費用接觸到頂級 HFT 策略，」一位早期使用者告訴 Dom，「我願意付 Jeff 2% 管理費加 50% 抽成進這個金庫。結果世界上任何一個網路上的陌生人都能進來。人們到現在還沒搞懂這件事有多特別。」
到了秋天，幣價日日上漲，HLP 餘額反而下跌，它無法在別的場所避險市場風險，越贏個別交易、越空著一個上漲的大盤。存款人憤怒，Discord 裡炸鍋，Jeffrey Yan 在 Twitter 直接回擊對手，他當時還把這些事放在心上。但他知道 HLP 不能是答案：「Alameda 對 FTX 是必要的。我不要 HLP 對 Hyperliquid 是必要的。」
他寫檔案、在 Twitter 寫長文解釋造市原理，一個個把 market maker 接上，他不付錢。其他交易所都付，他堅持不。
如果比特幣當初拿了 VC，就不是比特幣
VC 自己找上門。2024 年 1 月他們飛來新加坡當面談。iliensinc 熟這流程，她自己就做過投資人，開始教 Jeffrey Yan 注意哪些條款、哪些權利要守。
兩週後 Jeffrey Yan 設了個條件：10 億美元估值起跳，才看 term sheet。當時 Hyperliquid 上線不到一年，一個月燒 Jeffrey Yan 幾十萬美元私房錢。一家基金剛好出到他的數字。他用一個週末想了想。
他問做過創業的朋友、也直接問 VC 本人：融資的意義是什麼？沒有人說服得了他：那筆錢比他自己的錢更值錢。「在某個時刻，拒絕就是對的，」他告訴 Dom，「一旦覺得對了，事情就結束了。」
週一早上他跟 iliensinc 說：「我們不拿了。」
「What the fuck？」——她是那個在看著錢燒的人，現在一支基金出到大約 1 億美元估值 10 億，他卻要在她花兩週準備完全相反方向之後拒絕。團隊也接受不了。
Jeffrey Yan 打電話給 VC 回絕，VC 不信，認為他一定是拿了別家。他沒有。
「如果比特幣當初拿了 VC 輪的錢，」他說，「我真心不覺得那還是比特幣。它整套價值主張會被毀掉。」Hyperliquid 不是公司，是一個協議，從第一天起的中立性就是重點。
直到今天 Jeffrey Yan 還自己出錢付團隊許多開銷。
2024 年 1 月 28 日，他在 X 上發了四行推文：
No investors.
No paid market makers.
No fees to the dev team.
No insiders.
空投 160 億美元、Jelly Jelly 攻擊、10 月的大清算考試
2024 年 11 月 29 日週五，HYPE 代幣空投上線，31% 總供給、9.4 萬早期使用者、沒有條件、沒有 vesting。
你睡醒起來，錢包裡就有。開盤價值 10 億美元，歷史高點觸及 160 億美元，是加密史上最大規模的財富轉移，而且每一塊錢都流向使用者。團隊自己拿 23.8%，多年線性解鎖，空投當天一毛錢沒拿。VC 沒拿，他們要 HYPE，得跟所有人一樣在市場買。
「感覺很好，」Jeffrey Yan 說，「很少有早期參與者能全員分到有意義的所有權。」
Dom 問他空投之後的感受「每一樣東西都有公開標價」的那種處境。「It sucks.」
2025 年 3 月末某個週三晚上，iliensinc 的電腦開始嗶嗶叫。她看著 HLP 餘額往下掉。攻擊者用一個市值 1500 萬美元、日成交量 7.2 萬美元的冷門代幣 Jelly Jelly 設局：三筆倉位，一筆大量做空（註定被清算、丟給 HLP 接手），兩筆做多（他們在外面同時拉盤）。
一小時內 Jelly Jelly 價格 +500%，HLP 虧到 500 萬、800 萬、1200 萬美元，看不到底。
亞洲和歐洲的驗證者上線了。Hyperliquid 的鏈由大約 24 個獨立節點守護，他們看著同一本公開帳本，幾分鐘內投票決定下架 Jelly Jelly、用攻擊發生前的價格結算所有合約。
每一個正當倉位全額補回。唯一虧錢的是攻擊者。
批評者立刻問 24 個驗證者能覆蓋市場價，這還算去中心化嗎？
Jeffrey Yan 不迴避驗，證者集故意小，一套每幾週就升級的系統無法拉上 1000 個參與者協調每次變更。集合會擴大，但不會犧牲把 Hyperliquid 帶到這裡的速度。
「這個修補花了一個月，從攻擊學到比從線人舉報學到差。」Hyperliquid 從沒付過 market maker 一毛錢，卻願意付最高 100 萬美元的 bug bounty，「但那些人顯然不是要來通知我們，他們是要來利用它。」
同一時刻，Binance 和 OKX 在自家平台上架 Jelly Jelly 永續合約。
有人在 X 上 tag Binance 共同 CEO 何一：「如果你上 Jelly Jelly，Hyperliquid 大概就完了。」Yi He 用中文回覆：「好的，明白了。」
這就是成功的獎賞。你離開波多黎各的海灘，沒人認識你；你從零打造；你拒絕 1 億美元；你把 160 億送給陌生人。然後你得到什麼？戰爭。
2025 年夏天，比特幣越過 10 萬美元，Hyperliquid 月成交量破 4000 億。連線 market maker 到鏈的 API 伺服器跟不上，原本該毫秒完成的撮合拖到 3 秒。鏈本身沒掛、使用者資金安全，但 3 秒在毫秒分勝負的市場裡是警報。Jeffrey Yan 連續幾週凌晨 1:30 睡、3 點被 ping 醒：「又壞了。」團隊把伺服器從頭重寫。
2025 年 10 月 10 日，考試來了。川普宣布對中國商品 100% 關稅，24 小時內 190 億美元槓桿倉位清算、160 萬 trader 爆倉，史上最大規模的連環清算。
Hyperliquid 全程零當機、沒暫停提款、重寫過的伺服器扛住了，HLP 接手數十億清算，還賺進 4000 萬美元。但它的鏈是透明的，媒體能算出清算總量，其他交易所只公布每秒一筆，資料被低估。結果媒體報 Hyperliquid 清算最多，看起來最危險，原因只是它最透明。
三天後，團隊推出 HIP-3：任何人質押 50 萬 HYPE 就能在 Hyperliquid 上部署自己的 perp 市場，自訂引數、自選價格 feed、抽走 50% 手續費。這將定義 Hyperliquid 接下來要變成什麼。
2025 年結算：9 億美元利潤、0 元進團隊口袋、99% 自動轉換成 HYPE 燒掉、永久退出流通。iliensinc 回想整個 2025，只給了一句話：「感覺我們長大了。」
長期主義的執行學
最大的 HIP-3 部署者叫 Trade[XYZ]，自 2025 年 10 月起每週成長 38%，到 2026 年初吃下 19.2 萬交易者、1300 億美元成交量。他們上線白銀、原油、S&P 500（標普道瓊官方授權）。2026 年 2 月底美國和以色列開始轟炸伊朗的那個週六，芝加哥 CME 閉市，Hyperliquid 不閉——原油日成交量從 2100 萬美元跳到 37 億美元。
Trade[XYZ] 創辦人是 2013 年用 66 美元買進第一枚比特幣的早期玩家，後來十多年一直是投資人、不是建設者。
他告訴 Dom：「如果沒有 Jeff，我不會再待在加密圈。Hyperliquid 有機會救下 crypto。」他甚至預測最終會有一天沒人知道自己在用 Hyperliquid，「它就是金融的基礎設施與流動性，也許 Interactive Brokers、Phantom、不知道誰，最後變成介面。那挺美好的。」
Paradigm 共同創辦人 Matt Huang 形容 builder codes（讓獨立開發者用 Hyperliquid 的 order book 建交易 app）是「很聰明的使用者體驗外包」。自 2024 年 10 月以來，這類外部團隊已經賺進 7000 萬美元。加上 HIP-3，外部部署者如今佔 Hyperliquid 總量的一半。Paradigm 空投後就在公開市場買了一大筆 HYPE，Huang 強調一句：「更驚人的是，這一切是 11 個人做出來的。」
AI 對 Hyperliquid 的貢獻呢？辦公室有獨立 AI 筆電，專門用來探索想法，「還不夠好到能寫重要的 code。」
美國人至今無法用 Hyperliquid，Dodd-Frank 法案要求每一筆衍生品交易走一個受監管的中介，但諷刺的是 Hyperliquid 的公開帳本正好給了監管者當初想要的東西：整個系統的槓桿即時可視。
Jeffrey Yan 堅持不自建政策團隊，2026 年 4 月 Hyperliquid Policy Center 作為獨立非營利組織成立，由深耕加密領域十年的律師 Jake Chervinsky 領軍，Hyper Foundation 捐贈 100 萬 HYPE（約 2800 萬美元）作為啟動資金。
Dom 最後問他：你不是真的相信 Hyperliquid 會裝下全部的金融吧？
他笑了，對一個自己剪頭髮、不愛受訪的人來說，他笑得比想像中多。
「『all』算是個最高階。那是 aspirational goal，
但很難做到，跨越幾十年的目標太過放肆了。」
他換一個方式說：「西洋棋跟圍棋不一樣。西洋棋是你越強、看得越遠。圍棋的可能性太多，重點是對下一步建立直覺，不是試著把整棵樹（選擇樹）讀完。」
他最後把原則壓縮成一句：「對自己走在對的方向有很強的信心，然後把現在這一步執行好，即使你不知道終點確切在哪。」
週五晚上團隊吃中菜，最後一道菜是一個藍白大瓷碗，裡面一灘淺水鋪著鵝卵石和小葉子，縮小版的錦鯉池，中間那隻扇貝造型小碗盛著麵，三條橘色小魚繞著它遊。
服務員解釋：這種魚休息 30 天，是為了工作 5 分鐘。
Dom 九點多離開，計程車爬上高架時，HSBC、JP Morgan、Standard Chartered、德意志、花旗的招牌一座一座亮在黑色夜空裡，然後被甩在後照鏡裡，直到路上什麼都不剩。
Jeffrey Yan 往反方向回辦公室了，保鏢在那等他。
那條中文諺語的完整版是這樣的：人外有人，天外有天。他 31 歲，把 Hyperliquid 從三個月建出的訂製區塊鏈，做成一條每月 4000 億成交量、承接 CME 週末閉市時全球油價風險的公共金融軌道。
他看得很清楚，自己還沒到天上。
但在某些程度上，他已經在俯視著眾生。
📍相關報導📍
手續費就付了 200 萬美元！麻吉大哥曬 Hyperliquid「戰績」，社群笑稱：平台靠你養
S&P 500 上鏈！標普道瓊指數官方授權，開放 Hyperliquid 永續合約交易
Wintermute 推出原油 CFD 交易，走 OTC 客製化路線挑戰 Hyperliquid 永續合約模式
